Kochen ist für mich keine blosse Nahrungszubereitung. Es ist ein Statement. Ein wagemutiges Abenteuer zwischen kulinarischem Genie und völliger Selbstzerstörung. Und gestern … gestern hatte ich mich für Letzteres entschieden.

Ich hatte mir ein Chili gekocht. Aber nicht irgendein Chili. Nein, dieses Chili hätte man als illegale Waffe einstufen müssen. Mein Stolz? Riesig. Mein Magen? Verstört.

Trotz mehrfacher Warnungen von Familie, Freunden und besorgten Nachbarn hatte ich Carolina Reaper verwendet. Wer diese höllische Schote nicht kennt: Das ist kein Gewürz. Das ist das Brennen der verdammten Seelen aus der Hölle in Gemüseform.

Schnitt auf den nächsten Morgen.

Ich wachte auf mit einer Erkenntnis: Mein Darmtrakt befand sich im akuten Notfallmodus. Ein Albtraum tobte in meinen Eingeweiden, eine brodelnde Rebellion gegen meine Dummheit. Mein Körper flehte: Junge, das hier wird nicht gut enden.

Doch es gab ein Problem. Ein grosses Problem. Ich hatte einen Arzttermin.

Absagen? Unmöglich. Mein Hausarzt war so überbucht, dass man einen Termin nur bekam, wenn jemand anderes starb oder in die Karibik auswanderte. Also raffte ich mich auf und schleppte mich in die Praxis.

Das Wartezimmer.

Ein Ort der Stille. Eine Mischung aus Rentnern mit mysteriösen Gelenkproblemen, Müttern mit verschnupften Kindern und mir – einem Mann, der innerlich bereits gestorben war.

Ich setzte mich hin und versuchte, mich zusammenzureissen. Mein Darm jedoch … hatte andere Pläne.

Das erste Grummeln durchzog meine Eingeweide wie eine unterschwellige Kriegserklärung.

Das zweite war ein Beben.

Mein Körper signalisierte mir unmissverständlich: Wir haben eine tickende Zeitbombe an Bord.

Ich presste die Beine zusammen, klammerte mich an den Armlehnen meines Stuhls fest und begann, flach zu atmen. Vielleicht, vielleicht konnte ich das hier aussitzen.

Doch dann, das Unvermeidliche.

Ein sanftes, aber verheerendes Pffffffffft.

Ich wusste sofort: Das war nicht einfach nur Luft. Das war eine olfaktorische Naturkatastrophe.

Ich betete, dass es unbemerkt blieb. Dass es einfach … verschwand.

Doch dann sah ich es.

Die erste Nase zuckte.

Eine ältere Dame hob langsam den Kopf, als hätte sie ein finsteres Omen gespürt. Ein kleines Kind hörte abrupt auf zu malen und schaute mit aufgerissenen Augen in die Leere.

Dann die Panik.

Ein Herr mit Lesebrille zog scharf Luft ein – und sofort wieder aus. Eine Frau neben ihm hielt sich ihr Schal vor das Gesicht, als wäre sie in einem Chemieunfall gefangen.

Ein leises: «Oh. Mein. Gott.» war zu hören.

Ich schwitzte. Meine Scham war grenzenlos.

«Wer … war das?» fragte jemand misstrauisch.

Ich tat, was getan werden musste. Ich rümpfte empört die Nase, schüttelte den Kopf und murmelte:

«Boah, also das ist ja widerlich! Manche Leute haben echt keine Manieren mehr.»

Aber sie wussten.

Sie alle wussten.

Dann, die Rettung: Mein Name wurde aufgerufen.

Ich sprang auf, raste in das Behandlungszimmer, schloss die Tür – und atmete erleichtert durch. Doch dann drehte sich der Arzt langsam zu mir um, zog irritiert die Nase kraus und sagte:

«Haben Sie … irgendwas Verdorbenes gegessen?»

Ich senkte den Kopf.

«Lange Geschichte, Herr Doktor.»