Meine Frau nahm ihre tägliche Dusche, und ich dachte mir: Das kann ich auch schnell mal machen. Denn, ich sag’s euch ehrlich, es war dringend nötig. Ich war praktisch nur noch ein laufender Schweissfleck mit Haaren. Also höre ich, wie sie fertig wird, und denke mir: Perfekt, direkt hinterher!

Ich tapse ins Bad, noch leicht optimistisch, und finde eine Szenerie vor, die aussieht, als hätte Godzilla dort eine Wasserschlacht veranstaltet. Der Spiegel? Beschlagen. Die Luftfeuchtigkeit? Tropenhaus im Zoo. Egal, dachte ich mir, ich brauch jetzt eine Dusche.

Ich drehe das Wasser wieder an und stelle mich ohne Vorwarnung darunter…

Spoiler: Das war der Moment, in dem ich mein Leben infrage stellte. Der Wasserstrahl trifft mich, und ich weiss sofort, wie es sich anfühlen muss, in einen Vulkan zu fallen. Das Zeug war so heiss, dass ich in Sekundenbruchteilen zur menschlichen Crème brûlée mutierte.

Ich blicke an mir herunter und sehe, wie meine Haut dampft. Ich bin mir sicher, dass ein Thermometer in diesem Moment einfach explodieren würde. «Das ist doch kein Wasser, das ist Lava! Was hast du gemacht?» frage ich, während ich versuche, meine verbrannten Eingeweide zu sortieren.

«Ach, stell dich nicht so an», sagt sie mit einem süffisanten Lächeln, das entweder pure Boshaftigkeit oder himmlische Ignoranz ausdrückt. «Das ist doch angenehm!» Angenehm? Für einen Drachen vielleicht. Für einen sterblichen Mann wie mich? Der reinste Feuerproben-Test.

Während ich aus der Dusche stolpere, so rot wie ein frisch gekochter Hummer, höre ich sie noch murmeln: «Männer sind doch Weicheier.» Ich schleppe mich ins Wohnzimmer, wickle mich in ein nasses Handtuch und überlege ernsthaft, ob ich das nächste Mal nicht gleich ins Gefrierfach springe.

So lasse ich mich wie eine ausgelöschte Kerze auf den Stuhl sinken, während sie entspannt auf der Couch sitzt und ein Buch liest – mit der Gelassenheit eines Menschen, der gerade einen Wellnesstag in der Lavaquelle genossen hat. Zufrieden, als wäre nichts gewesen. Und ich? Ich sinniere ernsthaft darüber nach, ob ich beim nächsten Duschen besser gleich einen Feuerschutzanzug und einen Notarzt bereitstellen sollte.

Moral der Geschichte: Frauen sind keine Menschen. Sie sind feuerspeiende Drachen in hübscher Verpackung, und die Dusche ist ihr natürliches Habitat.

Gruss, ein dampfendes Häufchen Elend.